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Ze wspomnień

Z ogromną przyjemnością zamieszczamy fragment drugiej już części Wspomnień 
onkologa, napisanych przez prof. Marka Pawlickiego. Ten doskonały specjalista i bystry 
obserwator życia daje świadectwo temu, jak bardzo wzbogacają lekarza mądre i ciepłe 
relacje z pacjentami. W dobie coraz bardziej odhumanizowanej medycyny książka ta 
stanowi cenną refleksję nad kondycją współczesnej praktyki onkologicznej.

Najczęściej nasza uboga wiedza o pacjencie 
wynika, niestety, z braku czasu i chęci poznania 
go bliżej. Nie mamy czasu na to, żeby dobrnąć do 
jego osobistych przeżyć, które, de facto, często są 
bardziej tragiczne, a odczucia chorego stwarzają 
większy dyskomfort życia niż ból, kalectwo czy 
utrata pozycji zawodowej. Jednak wszystko to 
składa się na jakieś fragmenty tego cierpienia, 
które chyba w większej mierze zależy od poczucia 
beznadziejności i nieuchronnego końca — czasami 
kresu, który w wyobrażeniu chorego jest połączo-
ny z bólem, męką i upokorzeniem. Końca, który, 
de facto, czeka każdego z nas, z tym że w przy-
padku choroby nowotworowej słowa–wyrok: 
„Nic więcej nie możemy zrobić” brzmią znacznie 
bardziej złowrogo dla takiego pacjenta niż w przy-
padku astmy, choroby serca czy choroby żołądka 
lub nawet schorzeń neurologicznych.

Groza tego powiedzenia wynika z tradycji, 
a czasami ze zwykłych obserwacji i wiedzy cho-
rego. Jest to myślenie pacjenta o każdym zbli-
żającym się dniu — o tym, że prawdopodobnie 
będzie gorszy od poprzedniego, że trzeba go 
jakoś przeżyć — zachodzi ciągła rozbieżność 
między tym, czy chce żyć dłużej (jak najdłużej), 
a brakiem sił na życie w ciągłym oczekiwaniu na 
śmierć. Na pewno jest to uproszczenie; gdyby-
śmy potrafili indywidualnie dotrzeć do wszyst-
kich kłopotów chorego, to zobaczylibyśmy, że 
ten skrót myślowy może się okazać stosunkowo 
prymitywny, a za lękiem czy depresją chorego 
kryje się mnóstwo innych spraw, wcale niezwią-
zanych z tym ogólnie przyjętym wzorcem.

Istnieją bowiem fakty czy wydarzenia w życiu 
pacjenta, które są dla niego bardziej przerażają-
ce i istotniej kształtują jego postawę psychiczną, 
niż byśmy to sobie wyobrazili (...).

Kontynuując ten wątek spraw, które gdzieś 
nam umykają, problemów życia osobistego, oso-
bistych dramatów czy kwestii wpływających na 
przebieg leczenia, o których w ogóle nie wiemy, 
chciałem krótko przedstawić historię, o której 
myślałem, że na zawsze pozostanie tajemnicą 
między mną a pacjentem. W tej chwili sprawa 
się wyjaśniła, a ja uzyskałem imienną zgodę na 
przedstawienie tylko nieznacznie zmienionych 

realiów tej historii. Dotyczy ona Andrzeja Ara-
dyńskiego, który zgłosił się do lekarza pierwsze-
go kontaktu w jednym z miast naszego regionu 
z powodu bólów brzucha o niewyjaśnionym cha-
rakterze, często mających charakter napadowy, 
sugerujących ewentualnie kamicę żółciową czy 
prawej nerki. Po wykonaniu badania USG le-
karz stwierdził, że w jamie brzusznej znajduje się 
duży guz, prawdopodobnie wychodzący z którejś 
z nerek, i skierował chorego do lekarza onkolo-
ga w terenie, a ten — do miejscowego chirurga, 
który powiedział, że, owszem, widzi możliwość 
operacji, ale prawdopodobnie trzeba się liczyć 
z koniecznością usunięcia obu nerek, bo guz na-
cieka pień naczyniowy jak gdyby obustronnie i że 
wówczas trzeba mieć zapewnioną możliwość sta-
łej dializy, ewentualnie przeszczepienia nerki.

W normalnym dniu przyjęć zgłosił się pacjent, 
z zawodu architekt, który przedstawił się jako 
właściciel spółki deweloperskiej, budującej w ca-
łym regionie kilka ciekawych obiektów, obecnie 
zajmującej się przygotowaniem terenów pod przy-
szłą autostradę. Bardzo zajęty swoją pracą, mówił 
z ogromnym zaangażowaniem o tym, co ma się 
zdarzyć i jakie czekają go zadania. Widać było, 
że — w moim pojęciu — nie zdaje sobie sprawy 
z powagi sytuacji. Krótkie badania potwierdzi-
ły całkowicie rozpoznanie wstępne — mieliśmy 
do czynienia prawdopodobnie z rakiem nerki, 
z przejściem na lewą nerkę. Chory w pewnym 
momencie, gdy wyjawiłem w tej sytuacji całą ko-
nieczną prawdę, ze szczegółami i możliwościami, 
na moment się zawahał i powiedział: No, Panie 

Doktorze, to znaczy, że nie żadnego innego wyj-

ścia. Odpowiedziałem mu, że są inne możliwości, 
na przykład podjęcie eksperymentalnego leczenia 
po weryfikacji informacji, że jest to rzeczywiście 
guz nerki, doświadczalnej terapii nowymi prepa-
ratami stosowanymi w leczeniu raka nerki; być 
może ktoś zastosowałby jakieś paliatywne napro-
mienianie, ale nie wydawało mi się ono celowe. 
Mimo wszystko jednak uważałem, że konieczne 
jest otwarcie jamy brzusznej i zweryfikowanie 
dotychczasowej diagnozy, bo być może sytuacja 
wcale nie jest taka ciężka, na jaką wygląda. Po 
dłuższym namyśle pacjent się zgodził i w jednym 
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z ośrodków naszego rejonu przeprowadzono usu-
nięcie prawej nerki, z nieradykalnym usunięciem 
węzłów chłonnych z okolic nerki lewej, której 
szanse na prawidłowe funkcjonowanie były małe, 
a radykalność zabiegu — wątpliwa. Zmiana nie 
miała charakteru rozsiewu, ale miejscowego na-
ciekania przez ciągłość, co ewentualnie mogło 
rokować jakąś nadzieję na to, że usunięcie drugiej 
nerki byłoby zabiegiem leczącym. Przeszczepie-
nia nerki u chorych z nowotworami na świecie 
są wykonywane dosyć niechętnie, tym bardziej 
że nie wiadomo, czy w późniejszym okresie nie 
dojdzie do rozsiewu i cała procedura nie okaże 
się tak naprawdę nadaremna.

Niespodziewanie zgłosił się mój pacjent, po 
mniej więcej niecałych trzech tygodniach od za-
biegu, mówiąc: Panie Doktorze, sytuacja jest taka, 

że czeka mnie ewentualny drugi zabieg i praw-

dopodobnie przeszczepienie nerki. Moja żona, 

która zrobiła już jakieś wstępne testy, chciałaby 

być dawczynią tejże nerki. Jest znacznie młod-

sza ode mnie, no i mam bardzo poważny dyle-

mat, a przede wszystkim pytanie do Pana: jaka 

jest szansa powodzenia, że ten przeszczep się uda 

i nie będzie wznowy procesu nowotworowego? 
Rzeczywiście, zmiana po operacji wskazywała je-
dynie na brak radykalności mikroskopowej, nie 
makroskopowej, jednak ten nowotwór naciekał 
wnękę nerki lewej i bez jej usunięcia praktycznie 
nie mogło być mowy o żadnym zabiegu.

Również radiolodzy nie kwapili się do napro-
mieniania, a chemioterapia miałaby charakter 
wyłącznie eksperymentalny. Dlatego operacja 
z przeszczepieniem była, w moim pojęciu, naj-
lepszym rozwiązaniem. Jaką szansę stwarzało 
to przeszczepienie? Trudno było to określić. 
W każdym razie, na tyle dużą, że uważałbym, 
iż należy je wykonać, zwłaszcza ze względu na 
histologiczny charakter utkania, który nie ce-
chował się wysoką złośliwością i tendencją do 
dawania przerzutów odległych.

Chory w pewnym momencie popatrzył jesz-
cze na zegarek, jak gdyby się śpieszył. Później, 
spoglądając na zegarek, zatrzymał na nim wzrok 
znacznie dłużej niż należałoby, na moment zamarł 
bez ruchu, popatrzył na mnie i powiedział: Panie 

Doktorze, no cóż, muszę to wszystko przemyśleć. 

Dziękuję za szczerą rozmowę, być może się już nie 

zobaczymy, jednak — niezależnie od wszystkiego 

— będę bardzo mile Pana wspominał. I znowu ja-
kiś taki mały dzwonek, że jeszcze coś innego jest 
grane poza tym, o czym my tutaj rozmawiamy. 
Nie omieszkałem więc spytać o to mojego roz-
mówcy. Panie inżynierze, niech mi Pan powie, 

co jeszcze Pana gnębi. Jest jakiś moment, który 

na pewno Pana skłania do tego, że się Pan zasta-

nawia. On przez całą rozmowę — mimo mojej 
zachęty — siedział w fotelu, w półmarynarce, 
skórzanej półkurtce; nagle wstał, zdjął ją, rozpiął 
sobie kołnierzyk i powiedział: To, co teraz Panu 

powiem, nie będzie łatwe, ale sprawa przedstawia 

się tak: ja po prostu nie wiem, czy mam prawo 

żądać takiej ofiary od innej osoby i unikać jakie-

goś cierpienia czy kary za to, co zrobiłem, mając 

19 lat. Może nie po pijanemu, ale w każdym razie 

pod wpływem alkoholu potrąciłem rowerzystę na 

jednej z szos naszego województwa. Nie zatrzyma-

łem się, ale pojechałem dalej. Jak się później do-

wiedziałem, rowerzysta zmarł. To jest taka moja 

tajemnica życiowa, nigdy się nikomu do tego nie 

przyznałem. Znalazłem rodzinę tego pana — był 

to emerytowany górnik i zostawił żonę emeryt-

kę, której do czasu jej śmierci przesyłałem jakieś 

drobne sumy pieniędzy, żeby nie budzić też zbyt 

dużej sensacji. Teraz, gdy zachorowałem na raka, 

to wszystko wydało mi się jakąś karą, którą trze-

ba odcierpieć za śmierć tamtego niewinnego czło-

wieka, za pijaństwo. To wszystko, co Panu teraz 

mówię, jest naszą tajemnicą, choć nie jestem pe-

wien, czy kiedyś się do tego nie przyznam. Wiem, 

że nikogo innego nie posądzono o ten wypadek 

i o tę śmierć. Mimo 20 lat, jakie wtedy miałem, 

śledziłem dokładnie tę sprawę, zdecydowany się 

przyznać, w razie konieczności, żeby ktoś inny nie 

był niesłusznie podejrzany.
Nie jestem moralistą, ale człowiekiem, który 

reprezentuje interesy chorych, i w tym wypad-
ku, tak jak adwokat powiedziałby do swojego 
klienta, ja muszę reprezentować interesy swoje-
go pacjenta, cokolwiek by zrobił. Wielokrotnie 
zaistniała taka sytuacja, że — nawet wbrew in-
teresom innych ludzi — wszystko to, co usłysza-
łem, wszystko, co robiłem, zawsze przekładałem 
na dobro chorego, chyba że chodziło o jakiś nie-
jasny interes, kłamliwe machinacje polegające 
na wydziedziczeniu dzieci czy rodziny.

Wtedy się starałem, zresztą często z pozytyw-
nym skutkiem, na to wpływać. W tym wypadku 
sprawa była dla mnie oczywista. Powiedziałem 
mu wtedy wiele rzeczy bardzo, bardzo osobi-
stych — tej rozmowy nie przytoczę, bo była dla 
nas obu zbyt intymna. W każdym razie, prze-
konałem chorego, by zgodził się na ten zabieg. 
Operacja została wykonana, przeszczepienie się 
udało, obydwoje wyjechali gdzieś na jakąś po-
dróż wokół Europy — taki mały triumf. Wiem, 
że ten porządny, pozornie turystyczny objazd 
był związany głównie z wizytą w Fatimie. Po po-
wrocie sprawa wróciła do mnie o tyle, że pacjent 
zgłosił sprawę do swojego adwokata z prośbą 
o zbadanie, czy istnieją jeszcze inni poszkodo-
wani, ewentualnie potrzebujący jakiejś zapo-
mogi członkowie rodziny, i rozpatrywał sprawę 
możliwego przyznania się do wypadku, choć ten 
czyn prawdopodobnie uległ przedawnieniu.

Kilka dni temu miałem od niego entuzjastycz-
ny telefon; w czasie naszej rozmowy powiedział 
mi: Panie Doktorze, jest Pan w tej chwili najbliż-

szym mi człowiekiem. Chciałem Panu powiedzieć, 

że rzucam się z tą nową nerką do pracy, będziemy 

mieli w momencie przyznania nam organizacji 

Mistrzostw Europy w 2012 roku mnóstwo robo-

ty, bo to przecież jest moja działka i moje przed-

siębiorstwo. Będzie w tym brało udział mnóstwo 

ludzi, nie śmiem sobie nawet wyobrazić Polski 

za pięć lat, jak ten kraj się zmieni, a mi się może 

nawet uda w tym uczestniczyć. Znowu taki ja-
kiś moment namysłu chorego, na pozór błahy; 
zatrzymał wzrok na swoim zegarku i patrzył na 
tarczę; prawdopodobnie jego losy mogłyby się 
potoczyć inaczej, gdyby nie całkowity przypa-
dek. Po prostu się spieszyłem i chciałem się go 
jak najszybciej pozbyć, patrzyłem na jego ruchy 
z rosnącą niecierpliwością i nie chodziło o jakąś 
głęboką analizę psychologiczną, tylko po prostu 
przypadkowo spytałem się, czego chce, zastana-
wiając się, dlaczego tak uparcie wpatruje się w tę 
tarczę zegara. Z tego wyszedł później cały szereg 
spraw, które się potoczyły już swoim biegiem...

Inżynier miał dobrze udokumentowany po-
mysł zorganizowania poradni socjalnych dla 
osób, które przebyły chorobę nowotworową, 
a z powodu przedłużającego się leczenia straciły 
pracę albo same z niej zrezygnowały po terapii. 
Teraz z różnych przyczyn chciałyby wrócić do 
pracy, ewentualnie w wersji zgodnej z ich aktual-
nymi możliwościami. Przyczyną takiej decyzji są 
również względy finansowe. Mój znajomy chciał-
by, aby przyuczać ich do nowego zawodu zarów-
no pod opieką psychologów, fizykoterapeutów, 
jak i również fachowych lekarzy. Częściowo, jak 
twierdzi, mógłby ich zatrudnić w swoich ciągle 
rozwijających się przedsiębiorstwach. Byli chorzy 
mogliby dostawać kredyt na ten cel i spłaciliby 
go po podjęciu pracy. Ewentualnie można by 
uzyskać pomoc państwa, ale na to nie liczy i sam 
chciałby się zaangażować w przedsięwzięcie. Je-
żeli pomysł nie spełznie na etapie przygotowań, 
opiszę go w III tomie wspomnień.  t

Marek Pawlicki
Wspomnienia onkologa. 
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