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Od Roentgena (120 lat) do stereotaktycznej radiochirurgii

Bogusław Maciejewski

W opracowaniu przedstawiono mało znane szczegóły z pierwszych lat po odkryciu przez Roentgena promieniowania X.  
Postępy w radioterapii w okresie 120 lat są dyskutowane i ilustrowane diagramami milowych osiągnięć w zakresie 
fizyki, technologii i metod wdrażanych do radioterapii. Dyskusja koncentruje się na dwóch obszarach: „fizyka vs bio-
logia” i „empiryczna radioterapia vs dowody z triali klinicznych”. Ewolucja, jakiej podlegała radioterapia, obejmowała 
dwa okresy: „szkołę Patersona” (przez pierwsze 50 lat) oraz obowiązującą od 1968 roku aż do dnia dzisiejszego „szkołę 
Fletchera”. Osiągnięcia doświadczalnej i klinicznej radiobiologii stworzyły racjonalne fundamenty dla tej drugiej. 
W oparciu o doświadczenia lat 50.–70. odkryto i zdefiniowano prawie wszystkie mechanizmy odpowiedzi nowotworu 
i tkanek zdrowych na promieniowanie. Przez ponad 80 lat postęp w radioterapii był wynikiem gromadzenia doświad-
czenia w zakresie radioterapii empirycznej. Wyniki badań retrospektywnych stanowiły podstawę dla inicjowania 
triali klinicznych, jednak wiele tzw. „opartych na dowodach” triali jest niejasnych i oferuje średni zysk terapeutyczny 
jako „dowodowy” drogowskaz dla indywidualizacji leczenia. Wyniki przykładowych triali klinicznych są krytycznie 
dyskutowane z sugestią ostrożnej ich interpretacji, z wykorzystaniem logiki i zdrowego rozsądku klinicznego. Ba-
dania z zakresu genetyki i biologii molekularnej jasno dowodzą, że każdy nowotwór ma własne indywidualne „linie 
papilarne”, które wskazują całej onkologii, włącznie z radioterapią, kierunek indywidualnie spersonalizowanej terapii. 
I to jest istotne wyzwanie przyszłościowe.

120 years — from Roentgen’s discovery to stereotactic radiosurgery
This paper presents some details concerning the first few years after discovery of X-rays by Roentgen. Progress in 
radiotherapy during 120 years is discussed and illustrated by diagrams of milestones in the physics, technology and 
methods of radiation therapy. Discussion is focused on two topics: “physics versus biology” and “empirical radiothe-
rapy versus clinical trials”. Evolution of radiotherapy has been based on the so-called “Paterson school” for the first 
50 years which moved since 1968 into the “Fletcher school”. Rationale of this school was based on experimental and 
clinical radiobiology studies carried out in the 1950s–1970s, recognised almost all mechanisms of tumour and normal 
tissue response to radiation. For over 80 years, retrospective clinical studies and empirical experience have built up 
the fundamentals of modern radiotherapy and have served to design clinical trials. However, many “evidence based 
trials” provide some uncertainties and offer only average results as guidelines to treat individual patients. Trials are 
critically discussed based on the results of the selected studies with suggestions for careful interpretation based on 
logic and practical common sense. Studies of molecular biology and genetics clearly show that each tumour has own 
individual “fingerprint”, which moves all oncology including radiotherapy to individual personalised therapy. This is 
an important challenge for near future.
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Trochę historii
W 1895 roku (8 listopada) Wilhelm Conrad von Roent

gen odkrył zjawisko fizyczne, które kilka lat później nazwał 
promieniowaniem X. Minęło 120 lat. Trudno uwzględnić 
wszystkie odkrycia, pomysły, hipotezy i dokonania, dlatego 
ograniczę się do tych kluczowych, które stały się milowymi 
krokami postępu radioterapii w ciągu tych 120 lat. 

Źródłem etymologicznym radioterapii jest łacińskie 
słowo „radiare”, które oznacza liniowe rozprzestrzenianie 
się promieni z jednego punktu (źródła). Z kolei „irradiate” 
oznacza skierowanie promieni na określony cel. Stąd staje się 
zrozumiałe, że „radioterapia” oznacza metodę leczenia przy 
użyciu promieniowania (jonizującego lub cząsteczkowego), 
a nie odbiornika radiowego.

Roentgen był zamkniętym w sobie introwertykiem, któ-
ry niechętnie publicznie odsłaniał tajniki swoich badań. Był 
świetnym wykładowcą fizyki na Uniwersytecie w Wurzbur-
gu. Ale do czasu. Nie znosił medialnego rozgłosu. Dopiero 
po pół roku udało się znanemu w świecie dziennikarzowi 
uzyskać zgodę Roentgena na wywiad, zatytułowany „Nowy 
cud w fotografii” [1, 2], który przebiegał mniej więcej tak:
(D) 	 „Proszę opowiedzieć historię Pana odkrycia”.
(R) 	 „Nie ma żadnej historii — po prostu coś odkryłem”.
(D) 	 „I jak Pan sądzi co to może być?”.
(R) 	 „Ja nie sądzę — ja badam”.
(D) 	 „Czy to jest światło?”
(R) 	 „Nie”
(D) 	 „A może elektryczność?”
(R) 	 „Nie, w żadnej znanej postaci”.
(D) 	 „To co to jest?”
(R) 	 „Nie wiem”.
(D) 	 „Jaka jest zatem przyszłość dla Pana odkrycia?”
(R) 	 „Nie jestem wróżbitą”.
(D) 	 „Czy będzie można robić zdjęcia żołądka, płuca, jamy 

brzusznej”?
Na myśl połknięcia lampy Crooka, Roentgen roześmiał się.
(R) 	 „Jak to zrobię, to Panu powiem, a teraz jestem zajęty”.

Tak zakończył się pierwszy i jedyny wywiad Roentgena.

W styczniu 1896 roku Cesarz Wilhelm odznaczył 
Roentgena Pruskim Orderem Korony Drugiej Klasy (dość 
oszczędnie jak na Cesarza). Aby zilustrować własne odkrycie,  
Roentgen zaprosił znanego anatoma von Köllikera na 
podium i zademonstrował zdjęcie kości jego ręki. To była 
ostatnia prezentacja Roentgena. Poczuł się obrażony przez 
studentów, którzy uznali go za wyjątkowego „nudziarza 
bez polotu”. Gdy w 1901 roku odbierał z rąk Króla Szwecji 
Nagrodę Nobla, poza krótkim podziękowaniem również 
nie wygłosił mowy, mimo że była ona przewidziana proto-
kołem. W późniejszych latach okazało się, że Roentgen nie 
był jedynym zamkniętym w swoim świecie. Było ich więcej 
reagujących nadwrażliwością na uwagi otoczenia.

Od aparatury rentgenowskiej i tubki radowej  
do noża cybernetycznego 

Odkrycia promieniowania X, radu i polonu stały się ka-
mieniami węgielnymi dla rozwoju teleradioterapii i brachy-
terapii oraz medycyny nuklearnej. Pomimo braku wiedzy 
o fizycznych właściwościach i skutkach odkrytych rodzajów 
promieniowania oraz o podstawach ochrony radiologicznej 
zadziwia niepohamowany pęd wykorzystania ich w praktyce. 
Niestety, był tragiczny dla leczących i leczonych (martwice 
i popromiennie indukowane białaczki). Dotknęły one prawie 
wszystkich radiologów i terapeutów przed rokiem 1920.

Już w pierwszych latach XX w. rad w postaci tubek za-
częto powszechnie stosować w leczeniu raka szyjki macicy 
i skóry. Jako standardową jednostkę przyjęto tubkę 20 mg 
radu i przez długie lata dawkowanie przeliczano w mggo-
dzinach. Równocześnie zaczęto konstruować proste apa-
raty ortowoltowe, początkowo o bardzo niskich energiach, 
mierzonych napięciem lampy rentgenowskiej 20–40 kV 
(dla terapii kontaktowej), które z czasem wzrosło nawet 
do 450 kV. Godne podziwu są innowacje w wykorzystaniu 
takiej aparatury, tym bardziej, że przerastały możliwości 
technologiczne. W latach 20. Manchester i Middlesex sta-
ły się pionierskimi centrami radioterapii, tylko częściowo 
uzupełnionymi o Instytut w Villejuif (Paryż). Ralston Pater-
son w Christie Hospital w Manchesterze został uznany za 
„ojca” ówczesnej radioterapii, a opracowane przez niego 
reguły, metody i techniki stworzyły fundamenty „szkoły 
Patersonowskiej”, która przez ponad 50 lat królowała w świa-
towej radioterapii [3]. To w Manchesterze wdrożono (ryc. 1) 
już w latach 20. planowanie 3D, a patersonowską technikę 
„ognia krzyżowego” (cross-fire) można dzisiaj interpretować 
jako prekursora niekoplanarnej radioterapii 3D (pseudo 
IMRT). Pod koniec lat 20. Paterson i Meredith opracowali 
metody i techniki wykorzystania igieł radowych w uzupeł-
niającej radioterapii nowotworów regionu głowy i szyi oraz 
piersi. Ta uzupełniająca terapia (boost) oferowała precyzję 
i skuteczność nie gorszą niż uzyskiwana dzisiaj przy użyciu 
wyrafinowanych przyspieszaczy liniowych. Kolejnym kro-
kiem była konstrukcja w Middlesex „mini” bomby radowej, 
zawierającej od 1–6 g radu, co otworzyło drogę dla tele-
radoterapii. Jedna z ruchomych konstrukcji takiej bomby 
radowej (ryc. 2) do złudzenia przypomina nowoczesny „nóż 
cybernetyczny” (CyberKnife), a jej możliwości techniczne 
zbliżone były do terapii stereotaktycznej. Na myśl przycho-
dzi opinia Adama Michałowskiego, polskiego radiobiologa 
o uznanej renomie międzynarodowej — „to nie aparatura 
i narzędzia, a twórczy umysł i wyobraźnia decydują o postępie 
nauki i medycyny”.

W latach 60. bomba kobaltowa zastępuje aparaturę 
rentgenowską. Kończy się era ortowoltażu. Stabilna wiązka 
promieniowania gamma o w miarę wysokiej energii (średnio 
1 MV) monopolizuje radioterapię. W Polsce terapia ortowol-
towa zanika powoli dopiero w latach 80–90. A szkoda, bo dla 
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raka skóry ortowoltaż i rad pod względem fizyki, skutecz-
ności i niskich kosztów nie mają konkurencji. Również okres 
radu w brachyterapii dobiega końca. Zastępują go izotopy 
irydu, cezu i kobaltu (a na krótko kalifornu — promienio-
wania neutronowego). Brachyterapia wchodzi w erę źródeł 
o wysokiej mocy dawki (HDR), skracających czas leczenia. 
Nowoczesną wersją bomby kobaltowej staje się „Gamma
Knife”, ale po fali entuzjazmu od lat 80–90 zaczyna zajmować 
pozycję „niszową”, nie obrażając jego użytkowników.

Od lat 70. „rynek” terapeutyczny opanowują przyspiesza-
cze liniowe, oferując szeroki zakres energii promieniowania 
fotonowego i elektronowego (4–23 MV) oraz możliwość 

stosowania różnych, coraz bardziej wyrafinowanych technik 
napromieniania (ryc. 1).

Producenci prześcigają się w coraz nowocześniejszych, 
często zaskakujących rozwiązaniach technologicznych. To 
już nie tylko trój- i czterowymiarowe planowanie (3D/4D), 
ale i możliwość użycia technik IMRT, IGRT, IART, US-IMRT, 
VMAT, RapidArc, wizualizacji EPID, CBCT, BEV, dozymetrii 
in vivo, SBRT, cybernetycznej SRT, rozkładów objętościo-
wych dawek (DVH). Nie ma sensu omawiania każdej z tych 
metod. Przy bogactwie repertuaru technologicznego i me-
todycznego pojawia się jednak pytanie: czy potrafimy go 
obecnie w pełni wykorzystać w praktyce. Okazuje się, że 

Rycina 1. Schemat postępu technologicznego i aparaturowego w radioterapii

Rycina 2. Bomba radowa (Middlesex, lata 30.) przypomina przyspieszacz „nóż cybernetyczny” (lata 2000.)
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przy stosowaniu technik modulacji intensywności dawki 
promieniowania (IMRT) postępujący gradient dawki na 
krótkim odcinku liniowym i w przestrzeni trójwymiarowej 
powoduje, że dawki w Gy przestają mieć wymiar fizyczny 
i stają się dawkami biologicznymi (izobioGy). Istotnego zna-
czenia nabiera przestroga Withersa „10 Gy nie zawsze jest 
równoważne 10 Gy, które niekoniecznie wynosi 10 Gy” [4]. To 
— w mojej opinii — jest głównym i aktualnym „principium” 
współczesnej radioterapii.

Już w połowie lat 30. badaczy zainteresowało promie-
niowanie cząsteczkowe — neutrony. Pierwsze próby kli-
niczne zakończyły się tragicznie (nie wiedziano, że dawki 
biologiczne były znacząco różne niż fizyczne). Przerwa w za-
interesowaniu neutronami trwała około 50 lat (ryc. 1). Ta 
przestroga nie zamknęła jednak drzwi przed badaniami nad 
innymi rodzajami promieniowania cząsteczkowego. Potężne 
cyklotrony i synchrocyklotrony w USA, Japonii, Szwajcarii 
produkują różne cząstki, nie tylko elementarne. Od lat 60. za-
częto testować wszelkie możliwe rodzaje promieniowania: 
protony, cząstki a, ujemne mezony pi, jądra helu, neonu, 
argonu, krzemu, azotu, tlenu i węgla. Pomimo że tymi ba-
daniami objęto 45 000 chorych (!), większość badań miała 
charakter empiryczno-poznawczy, a ich przydatność utyli-
tarna ograniczyła się, jak na razie, do wiązek protonowych 
i węglowych (Japonia), i to z szeregiem pytań oczekujących 
na odpowiedzi pomimo wyjątkowo atrakcyjnego rozkładu 
fizycznego tych rodzajów promieniowania (ryc. 3). 

Technologia i aparatura to jedynie narzędzia, którymi od 
120 lat dysponuje radioterapia. Rozwój tej dziedziny onkolo-
gii na przestrzeni dziesięcioleci należy w opinii H.D. Kaplana 
i H.D. Suita (obaj są laureatami Medalu Failla — najwyższego 
honoru w radioterapii) rozpatrywać w dwóch kategoriach 
debat: „fizyka vs. biologia” i „radioterapia empiryczna vs opar-
ta na dowodach (EBO — Evidence Based Oncology)”.

Fizyka vs biologia 
Pierwszym śmiałkiem, który wykorzystał promienio-

wanie X (nie mając żadnej wiedzy o jego właściwościach 
fizycznych), był Freund, podając w 1896 roku wysoką daw-
kę choremu na raka nosogardła [5]. Tak podają źródła. 
Nieoficjalnie, o czym rzadko się wspomina, rzeczywistym 
pionierem był Grubbe, który miesiąc wcześniej, po na-
promienianiu raka piersi, przemilczał jego skuteczność, 
a opisał jedynie silny martwiczy odczyn skóry [6, 7]. W ciągu 
6 miesięcy po odkryciu Roentgena takich śmiałków było 
10. Napromieniali różne zmiany skórne, czego skutkiem 
zawsze były silne odczyny popromienne. Pierwszym kli-
nicznym dowodem kolejno ujawniających się odczynów 
skórnych, od rumienia — przez rozpływną epitheliolizę 
— do głębokiej martwicy skóry uda, był sam Becquerel, 
który grudki rudy uranowej nosił w kieszeni marynarki. Do 
kuriozalnych należy również zaliczyć pierwszy (1903) fran-
cuski eksperyment radiobiologiczny. Dwóm grupom szczu-
rów wstrzyknięto w pachwinę prątki gruźlicy (nie wiadomo 
dlaczego w pachwinę i dlaczego gruźlicy). Jedną grupę 
napromieniano, a drugą nie. Szczury, które napromienia-
no, pozostały zdrowe (promienienie X wybiły wszystkie 
prątki), a te, których nie napromieniano, zdechły z powodu 
gruźlicy. Uważano, że promieniowanie X leczy (wysusza) 
różne choroby, dlatego popularne stały się kąpiele, maści, 
inhalacje radonowe. Nie oceniając ówczesnych koncep-
cji badawczych, zainteresowanie odkryciami Roentgena 
i Marii Skłodowskiej-Curie było ogromne i wszechstronne.

Stosunkowo wcześnie, bo już w pierwszych latach XX 
w. wprowadzono w brachyterapii jednostkę 1 curie (1C) 
— aktywności źródła promieniowania (ryc. 4). W teleterapii 
było znacznie trudniej, bo tzw. dawkowanie odbywało się na 
zasadzie włączenia czasomierza i obserwowania zmian na 
skórze. Przyjmując za podstawowe kryterium zmianę koloru 
skóry (zaczerwienienie), wprowadzono tzw. „dawkę rumie-
niową” = 1 Holtzknecht (1H), oznaczany metodą koloryme-
tryczną (do dzisiaj nie wiadomo, czy nie oceniano tego „na 
oko”). W latach 30. zaczęto stosować dozymetrycznie mie-
rzoną dawkę ekspozycyjną promieniowania — 1 rentgen 
(1R). Ta jednostka stała się podstawą wprowadzonych przez 
Patersona dawek letalnych dla guza (TLD), które obowią-
zywały w praktyce aż do końca lat 60. Potem zastąpiono je 
dawką pochłoniętą, której jednostką był 1 rad (1r). Ponieważ 
wartości dawek całkowitych wyrażano w tysiącach radów, 
zastosowano ich „denominację”, wprowadzając dawkę 
1 gray (Gy), odpowiadającą 100 radom. 

Coraz częstsze stosowanie różnych systemów frak-
cjonowania dawek spowodowało, że porównanie sku-
teczności biologicznej 60 Gy podanych w 30 frakcjach 
z dawką 60 Gy w 20 lub 40 frakcjach okazało się niemoż-
liwe. Dlatego w uzupełnieniu dawek fizycznych zaczęto 
posługiwać się równoważnymi dawkami biologicznymi 
(NSD, TDF, CRE, NTD).

Rycina 3. Widmo wiązki protonowej z masywną koncentracją dawki 
w końcowym odcinku jej przebiegu (szczyt Bradda) z gwałtownym 
spadkiem do zera poza nim
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Przez prawie pięć dziesięcioleci dominowała „szkoła 
Patersonowska” wywodząca się z empirii klinicznej. Przełom 
nastąpił w 1968 r., po opublikowaniu przez Gilberta Fletche-
ra „Textbook of radiotherapy” [8]. Zasady radioterapii oparł on 
na rzetelnym i mierzalnym fundamencie radiobiologicznym, 
pisząc „miejscowe wyjałowienie guza (nowotworowego) wy-
maga śmierci wszystkich jego komórek (kill them all)”. Kolejne 
dawki frakcyjne (di) eliminują stały, niezmienny odsetek (nie 
liczbę) komórek, a o wysokości dawki całkowitej (TD) decyduje 
ich początkowa liczba, którą odzwierciedla wyjściowa objętość 
guza”. Te trzy pryncypia przez lata były fundamentalnymi 
dogmatami w radioterapii (RT). Na przestrzeni lat ulegały ko-
rektom, bo okazało się, że śmierć, decydująca o miejscowym 
wyleczeniu, dotyczy „komórek klonogennych” i ostatecznie 
„macierzystych” (stem cells). Fletcher jest autorem podstaw 
radioterapii selektywnej, elektywnej, uzupełniającej (boost). 
Samodzielna i skojarzona RT stała się skutecznym narzę-
dziem terapeutycznym. Gdyby jednak pokusić się o wybór 
jednego spektakularnego osiągnięcia w radioterapii, to nie-
wątpliwie było to wprowadzenie przez Kaplana do leczenia 
ziarnicy złośliwej — oprócz chemioterapii — radioterapii 
techniką pól płaszczowych. Wyleczalność wzrosła z kilku 
do kilkudziesięciu procent.

Gilbert Fletcher był z urodzenia Francuzem, dość apo-
dyktycznym, który w MD Anderson Cancer Institute w Ho-
uston potrafił stworzyć wokół siebie zespół wyjątkowych 
indywidualności i niezwykłych pionierów RT: Delclos, Mon-
tague, Milas, Thames, Withers, Suit, Peters. To oni wytyczyli 

kierunki rozwoju i postępu. Fletcher osiągnął prawie wszyst-
kie zaszczyty. Anegdotycznie — do końca życia nie pozbył 
się francuskiego akcentu i jego największym zmartwieniem 
był fakt, że lokalna społeczność nie uznawała go za teksań-
czyka. Było to dla niego jak cierń. Dopiero gdy przeszedł na 
emeryturę, ktoś mu wyjaśnił, że w Teksasie trzeba mieć ran-
cho i bydło. I Fletcher kupił małe rancho oraz 100 sztuk bydła. 
Wprawdzie nie wiadomo, jak dawał sobie radę z hodowlą, 
ale jego marzenie się spełniło — został uznany za „faceta 
z Texasu”. Zmarł — jak wielu pionierów w radioterapii  — na 
popromienną białaczkę.

„Fletcherowska” radioterapia nie powstałaby bez wcze-
śniejszych odkryć i osiągnięć doświadczalnej i klinicznej 
radiobiologii [5, 7]. W latach 50–70. odkryto i zbadano pra-
wie wszystkie procesy i mechanizmy tłumaczące racjonalne 
podstawy klinicznej RT [4, 9–13]. W 1956 roku Puck i Markus 
jako pierwsi opracowali metodę ilościowego oznaczania 
biologicznej odpowiedzi na dawkę promieniowania, której 
wyniki przedstawili w formie „krzywej przeżycia komórkowe-
go” [10]. Ten model, chociaż obecnie zmodyfikowany, do 
dzisiaj jest uznawany za uniwersalną metodę ilościowej, 
wymiernej oceny biologicznego efektu promieniowania 
jonizującego lub cząsteczkowego. 

Od początku lat 50. kolebką prawie wszystkich odkryć 
radiobiologicznych staje się Gray Laboratory pod Londy-
nem, który wciąga do badań ośrodki w Paryżu, Leuven, 
Houston, Stanford, Monachium, Aarhus, Amsterdamie. 
Scott, Elkind, Steel, Denekamp, Fowler, Withers, Peters, 

Rycina 4. Schemat postępu w definiowaniu dawek promieniowania i ich frakcjonowania
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Alper, Adams, Gray, Thomlinsen, Steel, Begg, v.d.Kogel, 
Michałowski, v.d.Schueren, Milas, Thames, Hall. Trott, Ba-
rendsen, Tubiana, Malaise — to “creme de la creme” tych, 
którzy odkryli i wyjaśnili mechanizmy odpowiedzi guzów 
i tkanek zdrowych na napromienianie. Uszkodzenia sub-
letalne, redystrybucja, efekt tlenowy i reoksygenacja, hi-
poksja, hierarchiczna i elastyczna organizacja szeregowych 
i równoległych podjednostek czynnościowych (FSU) tkanek 
zdrowych, wewnątrzkomórkowa promieniooporność — to 
tylko niektóre z podstawowych mechanizmów decydują-
cych o różnicy w odpowiedziach na promieniowanie guza 
nowotworowego i zdrowych tkanek [14].

Badania nad efektem tlenowym zaowocowały próbami 
terapii hiperbarycznej (HBO) oraz z wykorzystaniem che-
micznych radiouczulaczy (Adams). Badania nad mechani-
zmami przyspieszonej repopulacji komórek nowotworo-
wych w trakcie RT, w których autor brał udział, dowiodły, 
że czas (OTT) był zbyt lekceważony w konwencjonalnej RT 
i że pod koniec 5–7 tygodnia napromieniania znaczący efekt 
letalny części podanych dawek (di) zostaje zniwelowany 
przez intensywną repopulację przeżywających komórek 
klonogennych [15–17]. Przekonanie, że czas stał się jednym 
z zasadniczych determinant skuteczności RT, skutkowało 
od początku lat 80. podjęciem licznych kontrolowanych, 
randomizowanych badań klinicznych nad zmiennymi spo-
sobami frakcjonowania dawki promieniowania w poszuki-
waniu „Świętego Graala”, tj. najbardziej skutecznej metody 
dawkowania, głównie dla nowotworów regionu głowy i szyi 
[18]. Aby nie powtarzać tylu słów dla określenia tych badań, 
w dalszej części tekstu posłużę się słowem „trial” (chociaż 
nie jest ono zbyt zręczne, bo również oznacza proces są-
dowy). Pojawiły się systemy hiper-, hipo-, przyspieszonego 
dynamicznego frakcjonowania ze zmienną di w trakcie na-
promieniania, z planowaną przerwą (split) lub bez przerwy, 
z użyciem nawet 8 małych dziennych di < 1,5 Gy [14]. Te 
badania trwały ponad 25 lat.

W związku z upowszechnieniem różnych metod frakcjo-
nowania dawki od połowy lat 40. poszukiwano matematycz-
nych formuł oznaczenia dawek biologicznie równoważnych 
(Strandquist, NSD, TDF, CRE). W dłuższej perspektywie czasu 
żadna z tych formuł nie spełniła oczekiwań radioterapeutów. 
Przełomem stało się w latach 70. zwrócenie uwagi przez 
Steela, Withersa, Petersa i Fowlera [17, 18] na wskaźnik a/b, 
ilościowo opisujący indywidualną wrażliwość różnych no-
wotworów i tkanek zdrowych na zmianę wartości dawki 
frakcyjnej (di), a nie ich promieniowrażliwości. Doceniając 
adaptowaną z doświadczalnej radiobiologii praktyczną 
przydatność modelu liniowo-kwadratowego (L-Q, model 
a/b) dla oznaczenia dawek równoważnych biologicznie, 
największą wartościową konsekwencją wdrożenia tej kon-
cepcji w klinice była zmiana kolejności i znaczenia fizycznych 
parametrów z dawki całkowitej (TD) i liczby frakcji (N) jako 
wiodących na dawkę frakcyjną (di) jako parametr decydujący 

o wyborze wartości pozostałych. W odniesieniu do wyrafi-
nowanych technik IMRT, IGRT, IART itp. ta zmiana okazała 
się wyjątkowo trafna i w pełni uzasadniona.

Pod koniec lat 90. spośród wielu interesujących do-
niesień i obserwacji dwie można uznać za przełomowe. 
Pierwsza (ryc. 5) dotyczy doniesienia Fowlera i Rittera, wska-
zującego na nieoczekiwanie niską wartość wskaźnika a/b 
(£ 1,5 Gy) dla raka prostaty (dotychczas dla raków przyj-
mowano wskaźnik a/b ≥ 10 Gy). Pomijając dyskusję nad 
wiarygodnością tego wyniku, był on podstawą dla powrotu 
do hipofrakcjonowania, tj. 1–5 wysokich dawek frakcyj-
nych (4,5–22 Gy!) i krótkiego czasu leczenia. Przed wielu 
laty Fowler wyraził dość proroczą opinię, że radioterapia 
ma charakter „round game”. Coraz większe zainteresowanie 
hipofrakcjonowaniem jest niejako symbolem zakreślenia 
koła i powrotu do radioterapii korzeni i „odkurzenia hipofrak-
cjonowania”, ale w wyrafinowanej wersji. W konsekwencji 
dynamicznie rozwija się stereotaktyczną radioterapię mózgu 
i pozaczaszkową (płuco, prostata, trzustka, wątroba, ogniska 
przerzutowe). 

Drugim przełomowym krokiem było podważenie panują-
cego dogmatu, że odpowiedź nowotworu na napromienianie 
reprezentuje wywodząca się od Pucka i Marhusa jedna krzywa 
przeżycia komórkowego (ryc. 6). W rzeczywistości jest to indy-
widualnie zmienny zbiór krzywych przeżycia komórkowego, 
opisujących różne komponenty komórkowe nowotworu. Ma 
to zasadnicze znaczenie dla planowania RT. Obecnie użycie 
radioznaczników dla komórek klonogennych, hipoksycznych, 
apoptycznych i macierzystych stwarza możliwość fuzji ob-
razowej (TK-NMR-PET), komórkowej struktury nowotworu 
w celu wykorzystania wyrafinowanych technik planowania 
3D/4D, umożliwiających indywidualne modelowanie i mo-
dyfikowanie rozkładu dawek promieniowania.

Na przestrzeni 120 lat postęp intelektualny i technolo-
giczny w zakresie fizyki, radiobiologii, biologii molekularnej 
i radioterapii osiąga obecnie coraz wyższy poziom. Osąd, że 
potrafimy je dzisiaj w pełni wykorzystać, byłby nadmiernym 
optymizmem.

Radioterapia empiryczna vs oparta na dowodach 
Treść tej części, pomimo że jest oparta na faktach, może 

być uznana za kontrowersyjną, szczególnie przez zwolen-
ników triali i głębokiej wiary w evidence based oncology 
(radiotherapy). Nie jest moim zamiarem „wkładanie kija 
w mrowisko”, ale prezentacja dwóch, niekoniecznie prze-
ciwnych stanowisk. 

Radioterapia w pierwszych 60 latach była prawie wyłącz-
nie oparta na empirii klinicznej. Jeszcze w latach 70. Fowler 
pisał: „Gdyby radioterapeuci czekali na w pełni naukowo udo-
kumentowane dowody w radioterapii, leczenie pierwszego pa-
cjenta jeszcze by się nie rozpoczęło”. Empiryczna radioterapia 
opierała się na gromadzonym doświadczeniu i doskonaleniu 
umiejętności klinicznych. Od początku była ona obarczona 
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niezamierzonymi błędami, nierzadko spowodowanymi nie-
dostatkiem wiedzy [4, 19, 20]. Niebezpieczeństwo ciężkich 
powikłań wynikające ze stosowania pojedynczych dawek 
promieniowania rentgenowskiego przyczyniło się do dzie-
lenia (frakcjonowania) dawki na mniejsze i dawka całkowita 
była ich sumą. Pionierem tej metody w latach 30. był Co-
utard, który zaproponował frakcjonowaną radioterapię na 
podstawie obserwacji klinicznych, a nie planowanych triali. 
Źródłem innowacji w radioterapii, przynajmniej do lat 60., 
były serie analiz retrospektywnych, często pochodzących 
z jednej instytucji. Obejmowały one szeroki zakres stoso-
wanych dawek frakcjonowania i czasu leczenia. Wtedy nikt 
nawet nie śnił o trialach klinicznych.

W gliwickim i krakowskim Instytucie Onkologii zebrano 
ponad 1000 przypadków raka skóry napromienianych w la-
tach 60. –80. jednym z 8 różnych sposobów frakcjonowania 
dawki, w tym również dawkami jednorazowymi. W oparciu 
o ten unikalny, retrospektywny zbiór danych klinicznych 
podważono formułę Strandquista i wykazano, że wydłużenie 
czasu leczenia (OTT) wymaga podania znacznie wyższej 
dawki całkowitej niż ta wyznaczona z formuły Strandquista. 
Był to pierwszy pośredni sygnał kliniczny wskazujący na 
znaczenie repopulacji, której w owych czasach w ogóle nie 
brano pod uwagę. Dowiedziono, że wyjściowa objętość 
guza nowotworowego jest fundamentalnym kryterium 
wyboru dawki i sposobu jej frakcjonowania dla uzyskania 

Rycina 5. Skuteczność radioterapii raka prostaty w funkcji różnych systemów frakcjonowania dawki (dla wskaźnika a/b = 1,5 Gy)

Rycina 6. Zastąpienie dogmatu, że jedna krzywa przeżycia (strona lewa) reprezentuje odpowiedź nowotworu na dawki promieniowania zastąpił 
zbiór krzywych przeżycia (strona prawa), które wymagają modelowania dawki (dose painting) w zależności od indywidualnej biologicznej 
charakterystyki komórkowej guza
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najwyższej szansy wyleczenia (a nie zaawansowanie TNM), 
które niestety ciągle dominuje w praktyce. Po raz pierwszy 
w piśmiennictwie dane z tego zbioru posłużyły do wyzna-
czenia wartości wskaźnika a/b dla skóry i raka skóry i do 
skonstruowania pierwszej klinicznej krzywej przeżycia ko-
mórkowego. Rak skóry posłużył zatem jako wszechstronny 
kliniczny model radiobiologiczny. Uzyskanie tak istotnych 
dla kliniki wniosków w oparciu o triale było i jest niemożliwe.

To nie jedyny przykład empirii klinicznej. Ponad 800 da-
nych dotyczących raków regionu głowy i szyi napromienia-
nych w Gliwicach w latach 1965–1980 stanowiło retrospek-
tywne źródło wiedzy o przyspieszonej repopulacji i zasadniczo 
zmieniło podejście radioterapeutów do znaczenia czynnika 
czasu [14–17]. To wnioski z tych badań, a nie triale, stanowiły 
podstawę dla badań klinicznych nad szerokim repertuarem 
nowych, zmiennych systemów frakcjonowanej radioterapii. 

Do badań o wyjątkowej wartości klinicznej należy rów-
nież zaliczyć przeprowadzoną przez Hellmana i Heimana 
z Chicago w 2001 roku retrospektywną analizę ponad 
2000 przypadków raka piersi we wczesnym stopniu zaawan-
sowania (T < 2,5 cm N0M0) pod kątem ryzyka wczesnego 
rozsiewu (< 1,5 roku po leczeniu). Autorzy zdefiniowali profil 
molekularny guzów (Ønm23, ≠E-Kadheryna, ØKatepsyna D,  
ØCyklina D1) o wyjątkowo korzystnej prognozie i bardzo 
niskim ryzyku wczesnego rozsiewu jako kandydatów do 
oszczędzającego leczenia, w przeciwieństwie do profilu 
guzów (≠nm 23, ØE-Kadheryna, ≠Katepsyna D, ≠Cyklina 
D1, aneuploidia), dla których prognoza ryzyka rozsiewu 
wynosi ponad 60%, które powinny kandydować do bardziej 
agresywnej terapii. Pomimo upływu 14 lat wyniki tego ba-
dania, wskazujące na celowość modyfikacji podejścia tera-
peutycznego do grupy chorych na raka piersi w zależności 
od profilu molekularnego, nie doczekały się dotychczas 
weryfikacji klinicznej. 

Pomimo że empiria kliniczna wynikająca głównie z ocen 
retrospektywnych była i jest istotnym motorem postępu 
w radioterapii, to i tak przeważa opinia, że podstawą standar-
dów terapeutycznych są i będą randomizowane triale jako 
źródło „evidence based oncology” (EBO). Czy aby na pewno? 
Bentzen, który jest niewątpliwym zwolennikiem EBO, jed-
nocześnie zgłasza wątpliwość: „dowód braku znamienności 
niekoniecznie jest brakiem dowodu”. Glatstein1 [19, 20] idzie 
dalej i przestrzega, że „chociaż żyjemy w świecie, w którym 
decyzje oparte na dowodach są powszechnie akceptowane, 
to należy ostrożnie ważyć i oceniać dowody (caveat emptor 
— w wolnym tłumaczeniu: bądź świadom ograniczeń) i unikać 
kategorycznych wniosków. Należy właściwie interpretować 
związek między znamiennością (p) i znaczeniem klinicznym, 
które często się różnią. Logika i zdrowy rozsądek znaczą więcej 
niż wartość (p) i dowód, co nie oznacza, że można te drugie lek-

ceważyć. Należy pamiętać, że mając silną kartę, można prze-
grać, i odwrotnie: mając słabą kartę, można wygrać, oraz że 
w onkologii wielu chorych już od początku jest poza wszelkimi 
dostępnymi „dowodami”. Statystyczna znamienność (p < 0,05) 
niekoniecznie i nie zawsze wyrokuje o znaczącej sile klinicznej 
badanego związku przyczynowo-skutkowego”. Swój krytyczny 
komentarz Glatstein kończy pozornie żartobliwym stwier-
dzeniem, że „… spotkaliśmy ostatnio wrogów i okazało się, 
że to jesteśmy my…”.

Pojawia się zatem pytanie: czy dowód o znamiennym 
zysku terapeutycznym jest na tyle istotny klinicznie, że upo-
ważnia do zmiany taktyki terapeutycznej? Jeżeli taki zysk 
wynosi kilka procent, i to dla dużej grupy chorych, to od-
wrotną stroną medalu jest wątpliwość, czy w odniesieniu do 
pozostałej kilkudziesięcioprocentowej grupy chorych użycie 
badanej metody leczenia jest też uzasadnione.

Jak należy zatem interpretować wyniki triali w radiote-
rapii? W latach 60.–70. do 7 brytyjskich triali dotyczących ra-
dioterapii w nadciśnieniu tlenowym (HBO) włączono łącznie 
1100 chorych (raki płuca, głowy i szyi, pęcherza moczowe-
go, szyjki macicy). Odnotowano niższy od spodziewanego, 
ale znamienny zysk terapeutyczny, głównie dla raka szyjki 
macicy. Jednak nie można było rozstrzygnąć, czy był on 
wynikiem nadciśnienia tlenowego czy też użycia wysokich 
dawek frakcyjnych. Badania przerwano z powodu trudności 
w rekrutacji chorych w związku z pojawieniem się na rynku 
badawczym chemicznych radiouczulaczy komórek hipok-
sycznych z grupy nitroimidazoli (misonidasol). Początkowa 
fascynacja opadła, bo okazało się, że zysk terapeutyczny 
ujawnia się dopiero po zastosowaniu wysokich dawek nitro-
imidazoli, a takowe wywoływały nieakceptowalny, wysoki 
odsetek ubocznych efektów neurotoksycznych. Również te 
badania miały swój koniec.

Jedną z interesujących klinicznie inicjatyw naukowych 
w latach 80. było podjęcie przez czołowe ośrodki euro-
pejskie i amerykańskie badań nad metodami zmiennego 
frakcjonowania dawki, głównie w leczeniu raków regionu 
głowy i szyi. W okresie ponad 25 lat przeprowadzono po-
nad 50 wieloośrodkowych triali, rekrutując do nich ponad 
15 000 chorych. Spodziewano się uzyskać „złoty standard”, 
który przyniesie ponad 20-procentowy wzrost wskaźnika 
miejscowego wyleczenia. Niestety, metaanaliza uzyskanych 
wyników przyniosła rozczarowanie. Okazało się, że spośród 
tych triali tylko niecałe dwadzieścia spełniło rygory metaana-
lizy. Średni zysk terapeutyczny wyniósł zaledwie 6%. „Tyrania 
mediany”, jak pisze Glatstein. Użycie jednego punktu z krzywej 
przeżycia jako „dowodu” w prognozowaniu szansy wylecze-
nia u indywidualnego pacjenta jest mało przekonujące”. Co 
zawiodło? Już na wstępie osiągnięcie jednego założonego 
skutku było prawie nieprawdopodobne, bo do triali kwalifi-
kowano przypadki raka o różnej lokalizacji i zaawansowaniu, 
od T2N0 do T4N3. Przy tak dużej klinicznej różnorodności 
nawet najbardziej rygorystyczna randomizacja i stratyfika-

1Glatstein wraz z Rubinem, Kaplanem i De Vitą są uznanymi liderami 
i autorytetami światowej onkologii. 
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cja nie zapewniły w badanych ramionach triali wymaganej 
jednorodności klinicznej, a co dopiero biologicznej (caveat 
emptor)! Szeroki zakres stosowanych dawek frakcyjnych, 
całkowitych, rytmu i czasu leczenia uniemożliwiał rozdział 
efektu dawki od efektu czasu. Wysiłek 25 lat i ponad 50 triali 
zakończył się średnim 6-procentowym zyskiem terapeutycz-
nym wg EBO. Tymczasem w 3 trialach (DAHANCA, CHART, 
CAIR) odnotowano, w wyselekcjonowanej grupie chorych 
(wg profilowania molekularnego), 20–30-procentowy zysk 
terapeutyczny. Z testowanych różnych sposobów frakcjono-
wania w codziennej praktyce przyjął się w zasadzie jeden, 
tzw. ”concomitant boost” — stosowanie dwóch dziennych 
dawek frakcyjnych w 2–3 ostatnich tygodniach leczenia oraz 
CHART i CAIR w niektórych ośrodkach. 

Innym przykładem wątpliwej wiarygodności były triale, 
których celem była ocena celowości pooperacyjnej radiote-
rapii raka płuca (PORT). Ujemne wyniki triali PORT podważyły 
celowość tej metody leczenia uzupełniającego. Dodatkowo 
legitymował je nonsensowny wniosek, że zwiększenie dawki 
skutkuje zmniejszeniem szansy wyleczenia. Te wnioski jako 
dowód EBO okazały się błędne, ponieważ same założenia 
triali były błędne. Thames zwrócił uwagę na fakt włączenia 
do metaanalizy przypadków napromienianych zarówno 
przestarzałą technologicznie bombą kobaltową i techniką 
2D jak również przyspieszaczem liniowym i techniką 3D. Po 
odrzuceniu tradycyjnej terapii kobaltowej i selekcji przypad-
ków leczonych wyłącznie przyspieszaczami liniowymi i tech-
niką 3D Thames wykazał 10-procentowy zysk terapeutyczny 
pooperacyjnej radioterapii. Jakie pytanie, taka odpowiedź. 
Zdziwienie może budzić fakt, że opracowania Thamesa, pod-
ważające wyniki metaanalizy, nie przyjęto do druku. 

W świetle gromadzonej wiedzy z zakresu biologii mo-
lekularnej i genetyki nowotworów za słuszną należy uznać 
opinię Ridera (1991), że „natura sama w sobie jest nieubła-

ganie nieliniowa”. Skoro ludzie jako gatunek są genetycznie 
i biologicznie niejednorodni, to i nowotwory, które się u nich 
rozwijają, są również nieliniowo heterogenne. Istnieje zatem 
tyle biologicznych odmian nowotworów, również w grupach 
o tej samej histologii i zaawansowaniu, ile jest ludzi dotknię-
tych tą chorobą. W badaniach doświadczalnych in vitro i in vivo 
można zapewnić jednorodność grup badanych komórek lub 
zwierząt pochodzących z chowu wsobnego. W klinice jest to 
nieosiągalne (podobno było tak w Starożytnym Egipcie). W tej 
sytuacji przekonanie, że randomizacja i stratyfikacja w trialu 
może zapewnić oczekiwaną jednorodność grup badawczych, 
jest naiwne. Włączenie do badań chorych o tej samej histo-
logii i lokalizacji nowotworu, ale o różnym zaawansowaniu 
TNM, tej oczekiwanej jednorodności również przeczy. Nawet 
w obrębie tej samej kategorii zaawansowania T wyjściowa 
objętość nowotworów, a zatem i liczba komórek, może się 
znacząco różnić, nawet 8-krotnie. W tej sytuacji, jeżeli w gru-
pie stosuje się stałą i taką samą dawkę całkowitą i system 
frakcjonowania, wskaźnik wyleczalności będzie zależeć od 
liczbowej przewagi „mniejszych lub większych” guzów. Tak 
więc wyniki triali klinicznych jako źródła EBO trudno uznać 
za jedyną wykładnię dla planowania skutecznej terapii. Nie 
należy ich lekceważyć, ale uzbroić się w logikę i zdrowy roz-
sądek kliniczny — jak to sugeruje Glatstein.

120 lat — i co dalej? ...
Porównanie trzech głównych źródeł informacji z zakresu 

radioterapii, tj. konwencjonalnej (empiria kliniczna), przy-
spieszonej/hiperfrakcjonowanej (randomizowane triale) 
i stereotaktycznej hipofrakcjonowanej (ciągle głównie 
empiria kliniczna) wskazuje na ciągłą poprawę skuteczności 
(głównie empirycznej) tej metody leczenia na przestrzeni 
120 lat (ryc. 7). Z praktycznego punktu widzenia można 
odnieść wrażenie, że długa, 5–7-tygodniowa radioterapia 

Rycina 7. Skuteczność radioterapii na przestrzeni dziesięcioleci — konwencjonalnej (empirycznej), niekonwencjonalnej (evidence based) 
i stereotaktycznej hipofrakcjonowanej (głównie empirycznej)
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staje się powoli „passé” na rzecz krótkiej, hipofrakcjono-
wanej stereotaksji, przynajmniej dla wybranych lokalizacji 
i rodzajów nowotworów. Również obszar, w którym królu-
je samodzielna i wyłączna radioterapia, coraz bardziej się 
kurczy na rzecz indywidualnego leczenia skojarzonego, 
w którym miejsce RT w sekwencji metod terapeutycznych 
staje się coraz bardziej indywidualnie zmienne. Indywidu-
alna terapia celowana oparta na biologicznym obrazowa-
niu guza nowotworowego jest naukowym, intelektualnym 
i klinicznym wyzwaniem. Coraz większa indywidualizacja 
strategii leczenia ogranicza, a w moim przekonaniu wręcz 
uniemożliwia utworzenie jednorodnych biologicznie grup 
chorych w trialach według ich tradycyjnych reguł. Czyż nie 
przyszedł czas na ich modyfikacje? Uśrednione drogowskazy 
i standardy terapeutyczne stają się niewystarczające dla 
oczekiwań leczonych i leczących. 

Coraz częściej stosowanie wysoce skutecznej stereo-
taktycznej radioterapii z użyciem pojedynczych wysokich 
dawek lub kilku dawek frakcyjnych wskazuje, że w ciągu tych 
120 lat od czasu wykrycia przez Roentgena promieniowania 
X radioterapia zakreśla koło, powracając do empirii klinicznej 
panującej w radioterapii, do lat 60. Pomimo ogromnego 
postępu technologicznego, metodycznego i biologicznego, 
który dokonał się w tym okresie, nabyte doświadczenie 
i umiejętności wydają się jeszcze niewystarczające dla pełne-
go wykorzystania zaoferowanych nowoczesnych narzędzi. 
Na zakończenie warto może zatem przytoczyć wypowiedź 
Ridera (2001): „Podczas gdy żaden z dowodów nie osiąga 
oczekiwanej znamienności statystycznej, nierzadko zdarzenia 
anegdotyczne mogą stać się początkiem odkrywczej hipotezy”.
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