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Moje noce u Maud — pięciu jeźdźców apokalipsy w radioterapii*

Bogusław Maciejewski

Artykuł poświęcony jest milowym osiągnięciom w doświadczalnej i klinicznej radioterapii pięciu wybranych pionierów 

w tej dziedzinie — A. Hliniaka, A. Michałowskiego, H. Thomlinsona, G. F. Fletchera i R. H. Withersa. W opracowaniu 

przedstawiono nowatorskie koncepcje, hipotezy oraz badania, które zadecydowały o postępie radioterapii onkolo-

gicznej w ciągu ostatnich 50–55 lat. Przez prezentację i omówienie ich oryginalnych osiągnięć autor zamierza nie tylko 

przybliżyć je czytelnikowi, ale również, a może przede wszystkim uchronić tych pięciu prominentnych naukowców 

i lekarzy od zapomnienia.

My nights to Maud — fi ve Apocalypse riders in radiotherapy
The paper is dedicated to milestone contributions in experimental and clinical radiotherapy by fi ve prominent 

pioneers in these fi elds — A. Hliniak, A. Michałowski, H. Thomlinson, G. H. Fletcher, H. R. Withers. Their novel and 

original concepts, hypotheses and studies had a signifi cant impact on the progress in radiation oncology in the last 

50–55 years. Presenting and discussing their scientifi c achievements, is the intention of the author, to introduce them 

to the reader and above all, to protect these fi ve scientifi c prophets from being forgotten. 
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W połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku pojawiła 

się „nowa fala” kina francuskiego, która w krótkim czasie 

zdominowała światową kinematografi ę. W jednym z fi lmów 

tej fali „Moje noce u Maud”, on — intelektualista — spotyka 

intrygującą kobietę, która wydaje się swoją otwartością 

ignorować wszelkie drobnomieszczańskie reguły. Jednak 

im bardziej jemu wydaje się, że poznaje jej osobowość i du-

cha, tym bardziej ona okazuje się złożoną, niedostępną 

i tajemniczą.

W połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku w nie-

spodziewanym tempie rozwinęła się doświadczalna radio-

terapia, i to głównie na bazie Gray Laboratory w Londynie. 

Stała się ona mekką najtęższych i najbardziej błyskotliwych 

umysłów, a ich odkrycia do dzisiaj stanowią kamienie milo-

we w rozwoju radioterapii. Pomimo ciągłego postępu w on-

kologii i wiary, że zwycięstwo nad rakiem jest tuż tuż, wiedza 

z zakresu genomiki i proteomiki wskazuje, że optymizm 

jest przedwczesny, bo nowotwór (tym razem on) pozostaje 

w swojej materii złożony, zmienny i tajemniczy.

Ta pozorna analogia dwóch światów — sztuki i nauki 

— uzasadnia tytuł artykułu. Pozostaje do wyjaśnienia obec-

ność w tytule słowa „apokalipsa”. Potocznie przyjęto, że 

oznacza ono pasmo nieszczęść, katastrof i wojen. Tymcza-

sem w oryginalnym rozumieniu starogreckim apocaliptheon 

oznaczało „odsłonę, ujawnienie”. Arabowie używali tego 

określenia dla tajemnego ruchu w szachach, który otwierał 

drogę do pewnego zwycięstwa. I taką interpretację przyją-

łem w opracowaniu. Oczywiście tych jeźdźców — odkryw-

ców w radioterapii — na przestrzeni dziesięcioleci jest wielu. 

Wybór pięciu ma charakter osobisty — każdy z nich był 

i pozostał mentorem autora tego artykułu i ma on zaszczyt 

bycia ich uczniem. 

Andrzej Hliniak — w latach pięćdziesiątych, powra-

ca on z Christi Hospital w Manchesterze do Polski, aby 

szerzyć tu w kraju w radioterapii szkołę Patersona. W tym 

czasie wybór dawki promieniowania jest „patersonowsko” 

sztywny i dopiero zaczyna wykorzystywać w planowaniu 
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model Strandquista. Hliniak postanawia sprawdzić wiary-

godność tego modelu w praktyce. Na klinicznym modelu 

raka skóry testuje 4 różne schematy frakcjonowania dawki, 

wyznaczone według modelu Strandquista, aby sprawdzić 

jego przydatność w klinice, tj. jednorazową dawkę 25 Gy, 

50 Gy w 17 frakcjach oraz, wynikające z ekstra- i interpolacji 

krzywej Strandquista, dawki 42 Gy w 11 frakcjach i 60 Gy 

w 30 frakcjach. Było to pierwsze w świecie (sic!) badanie 

kliniczne oparte na przesłankach radiobiologicznych, obej-

mujące łącznie ponad 1000 chorych. Hliniak udowodni, że 

„Strandquist” nie sprawdza się w szacowaniu dawek jednora-

zowych (dla raka skóry wyniosła ona 18,5–22 Gy, a nie 25 Gy) 

oraz przedłużonego napromieniania. Okazało się, że według 

„Strandquista”, to za mało, i aby uzyskać 90% szansę wyle-

czenia, dawka musi być podwyższona do 70–74 Gy (ryc. 1). 

Był to pierwszy w świecie sygnał o przyspieszonej repo-

pulacji nowotworu indukowanej napromienianiem. Skrom-

ność autora i zachowawczość recenzenta były przyczyną 

przemilczenia tego faktu w piśmiennictwie. Dopiero po 

ponad 30 latach powrót do danych klinicznych tego badania 

dostarczył niepodważalny dowód wpływu tego mechani-

zmu na wybór frakcjonowanej dawki promieniowania [1]. 

Wyniki badania Hliniaka posłużyły również, w kolejnych 

latach, do wykazania silnego związku między wysokością 

dawki całkowitej i wyjściową objętością (powierzchnią) no-

wotworu oraz dla pierwszych opublikowanych oznaczeń 

wskaźników α¤β dla raka skóry i skóry prawidłowej, po-

twierdzających wyższe wartości α¤β dla raka niż dla późnych 

odczynów (martwica).

Wprawdzie zwrócenie uwagi na rolę repopulacji we frak-

cjonowanej radioterapii przypisuje się niektórym badaczom 

(Withers, Trott) oraz autorowi niniejszego opracowania, ale 

w rzeczywistości to Hliniak był pionierem i odkrywcą tego 

niekorzystnego dla wyleczalności procesu radiobiologicz-

nego w radioterapii. Myślę, że nikt nie zakwestionuje faktu, 

iż Hliniak w pełni zasługuje na miano twórcy „polskiej szkoły 

radioterapii”. Ponadto był (niestety, w czasie przeszłym) jed-

nym z niewielu lekarzy — humanistów, łączącym w sobie 

cechy wspaniałego lekarza i konesera literatury oraz znawcy 

malarstwa.

Adam Michałowski — wybitny polski radiobiolog, ale 

niestety niedoceniony w kraju. To on otworzył Polsce drzwi 

do europejskiej radioterapii i radiobiologii. Był autorem 

oryginalnej i do dzisiaj aktualnej koncepcji uporządkowa-

nia ostrych i późnych odczynów popromiennych według 

zachodzących procesów cytopatologicznych [2, 3]. Stworzył 

model tkanek hierarchicznych, odpowiadających ostrym 

odczynem na promieniowanie, i tkanek elastycznych, 

w których ujawniał się odczyn późny (ryc. 2), tłumacząc 

racjonalnie różnice w procesach w nich zachodzących. Mi-

chałowski uważał (również w czasie przeszłym), że ostre 

odczyny popromienne tylko morfologicznie sprawiają wra-

żenie miejscowych, ale ich powstawanie uruchamia szereg 

ogólnoustrojowych procesów humoralnych. Poprzez ich 

modyfi kowanie (czynniki wzrostowe, leki przeciwzapalne), 

jak sugerował autor, można osiągnąć złagodzenie ich prze-

biegu i zmniejszyć lub eliminować skutki uboczne. Trzeba 

było około 20 lat, aby jego propozycje uznano za kliniczne 

ważne i użyteczne w praktyce. 

To nie jedyne pionierskie osiągnięcie Michałowskiego. 

Zapomina się, że był on inicjatorem i tworzącym wraz z Mede-

rem radiobiologiczne podstawy dla wdrożenia terapii neutro-

nowej w Krakowie. Dzięki żmudnym badaniom i oznaczeniu 

względnej skuteczności biologicznej neutronów ten rodzaj 

terapii był z powodzeniem realizowany przez lata w Krako-

wie. Jego pionierski krok nie został zmarnowany. W Instytu-

cie Fizyki Jądrowej w Krakowie działa wyrafi nowana terapia 

protonowa czerniaka oka, a działania w zakresie tworzenia 

ośrodka terapii hadronowej są dalece zaawansowane. 

Hierarchical organization
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(amplification) MATURE CELLS
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Rycina 1. Krzywa zależności „dawka-czas” dla 4 różnych schematów 
frakcjonowania dawki promieniowania w radioterapii raka skóry 
według badania Hliniaka

Rycina 2. Model hierarchicznej i elastycznej organizacji tkanek 
(narządów) zdrowych według Michałowskiego
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Hugh Thomlinson — Brytyjczyk, radiobiolog i radiote-

rapeuta kliniczny był (znowu w czasie przeszłym) członkiem 

naukowo wpływowego zespołu Gray Laboratory (Gray, Fow-

ler, Elkind, Alper, Denekamp, Scott, Field, Dische, Saunders). 

Motto przy przejściu do Gray Laboratory głosiło:

 Ten, kto nie wie — i nie wie o tym, że nie wie — to głu-

piec — ignoruj go.

 Ten, kto wie — ale nie wie o tym, że wie — to śpioch 

— obudź go.

 Ten, kto wie — i wie o tym, że wie — to mentor — po-

dążaj za nim.

Thomlinson był wyjątkowo mało płodnym badaczem, 

ale każda z jego kilku publikacji stanowiła milowy krok w po-

stępie radioterapii. Razem z Gray’em odkryli istotny dla ra-

dioterapii „efekt tlenowy”. Dwadzieścia lat przed uznaniem 

potrzeby tworzenia bazy danych doświadczalnych i klinicz-

nych Thomlinson taką bazę danych raka piersi utworzył 

i posiadał. Była to benedyktyńska, ale i precyzyjna praca, 

aby zgromadzić ponad 40 000 dokonanych pomiarów raków 

piersi, przed radioterapią i w trakcie jej trwania. Wyniki ba-

dań opublikował w dwóch opracowaniach na przełomie lat 

70. i 80. ubiegłego wieku [4, 5]. Udowodnił, że raki piersi o tej 

samej histologii i klinicznym zaawansowaniu odpowiadają 

indywidualnie na taki sam schemat frakcjonowanej radio-

terapii różnym procentowym stopniem regresji (ryc. 3). Jest 

zatem ciągle aktualne, że ten miernik nie może być uznanym 

wczesnym atrybutem wyleczalności. Thomlinson uważał, że 

należy mierzyć i oznaczać objętość (nie wymiar liniowy) tego 

wszystkiego, co zmierzyć można, i to wyjściowa objętość 

(czytaj: wyjściowa liczba komórek nowotworowych) jest 

najważniejszym kryterium dla wyboru dawki i sposobu jej 

frakcjonowania. 

Obecnie trójwymiarowe obrazowanie diagnostyczne 

(TK, NMR, PET) umożliwia precyzyjne oznaczenie wyjściowej 

objętości guza nowotworowego. Po 30 latach przesłanie 

Thomlinsona nie traci na ważności i zastąpienie lub uzupeł-

nienie rangowego systemu TNM przez system wolumetrycz-

ny, przynajmniej w radioterapii i chemioterapii (w chirurgii 

istotnym kryterium jest operacyjność ogniska nowotworo-

wego, a nie jego zaawansowanie TNM), jest w pełni uzasad-

nione. Kryterium częściowej regresji jest w radioterapii uzna-

ne za niepowodzenie, a w chemioterapii sprawia niestety 

wrażenie „chwytu” marketingowego fi rm farmaceutycznych, 

a nie obiektywnego kryterium jej skuteczności.

Gilbert Fletcher — Francuz, onkolog-radioterapeuta, 

emigrant do USA pod koniec II wojny światowej. W ciągu 

kilku lat stworzył najpotężniejszy ośrodek radioterapii MD 

Anderson Cancer Center w Houston, USA budzący respekt 

przez lata w całym kraju i świecie. Zespół naukowców-leka-

rzy, którymi otoczył się Fletcher (Montague, Delclos, Withers, 

Peters, Suit), to był dream team światowej radioterapii w la-

tach 60–90 ubiegłego wieku.

Fletcher dokonał w latach 60. rewolucji w radioterapii, 

opierając ją na fundamentach radiobiologicznych [6], 

przyjmując za wykładnię prawdopodobieństwo miej-

scowego wyjałowienia nowotworu (TCP) w wykładniczej 

funkcji liczby przeżywających komórek nowotworowych 

(ryc. 4) i odnosząc ją do ryzyka późnych powikłań po-

promiennych. Pionierski podręcznik Fletchera opubliko-

wany pod koniec lat 60. do dzisiaj stanowi fundament 

wszystkich późniejszych podręczników z radioterapii. 

Spośród wielu jego nowatorskich opinii trzy zasługują 

na szczególną uwagę:

 — każda kolejna dawka frakcyjna eliminuje (cell kill) stały 

i taki sam odsetek (nie liczbę) komórek nowotworowych;

 — w radioterapii nowotworów regionu głowy i szyi, w któ-

rej skumulowana dawka tygodniowa nie przekracza 

10 Gy, u ponad 60% chorych można oczekiwać gojenia 

ostrego odczynu pod koniec leczenia;

 — fi zyczna dawka dopełniająca (boost) nie jest „boostem” 

biologicznym.

Rycina 3. Krzywe regresji raka piersi o tej samej histologii 
i zaawansowaniu napromienianych przy użyciu takiego samego 
schematu frakcjonowanej radioterapii według Thomlinsona

Rycina 4. Model prawdopodobieństwa miejscowego wyjałowienia 
nowotworu i ryzyka powikłań w funkcji dawki promieniowania 
według Fletchera
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Pierwsza z nich stanowiła przez kolejne dziesięciolecia 

podstawowe kryterium radioterapii z użyciem jednorodne-

go rozkładu dawki. Straciła ona ważność gdy okazało się, 

że indywidualny guz nowotworowy reprezentuje wypad-

kową zbioru krzywych przeżycia biologicznie odmiennych 

subpopulacji komórkowych guza. Obecnie zaawansowana 

technologia bioobrazowania guza stwarza możliwość nie 

tylko oznaczania łącznej objętości, ale wniknięcia w jego 

głąb i bioobrazowania lokalizacji i gęstości różnych sub-

populacji komórkowych (hipoksycznych, spoczynkowych, 

proliferencyjnych, wysoce zróżnicowanych) o różnej pro-

mieniowrażliwości. Współczesne osiągnięcia genomiki 

i proteomiki komplikują ten obraz i skłaniają do sugestii, 

że i to podejście może okazać się za niewystarczające. Coraz 

większe zainteresowanie budzą bowiem komórki macierzy-

ste i ich potencjał w odtworzenie nowotworu uszkodzonego 

cytotoksycznie. Pojawiają się opinie, że istotą skuteczności 

radioterapii i radiochemioterapii jest eliminacja wszystkich 

komórek macierzystych nowotworu. Ich identyfi kacja i lo-

kalizacja jest obecnie przedmiotem intensywnych badań 

w wielu ośrodkach. 

Druga opinia Fletchera nie straciła na aktualności i stała 

się wykładnią dla modelowania szeregu niekonwencjonal-

nych metod frakcjonowanej radioterapii. W przypadku wyż-

szej niż 10 Gy skumulowanej dawki tygodniowej kontynu-

owanej w czasie, istotnego znaczenia nabiera wczesne włą-

czenie leczenia osłonowego w celu zmniejszenia nasilenia 

ostrego odczynu i dolegliwości mu towarzyszących. W tym 

zakresie obserwuje się powrót do koncepcji i rekomendacji 

Michałowskiego, tj. kompleksowej osłony przeciwzapalnej 

i wykorzystania czynników wzrostu.

Wreszcie trzecia opinia Fletchera dotycząca „boostu”, 

którego biologicznie nie można uznać za boost. To przesła-

nie Fletchera znalazło pełne odzwierciedlenie w praktyce. 

Przekonanie, że zwiększając dawkę całkowitą o wartość 

dodatkową, ale związaną z wydłużeniem czasu leczenia, 

okazało się w praktyce naiwne. Zwiększenie dawki (eska-

lacja), ale w wydłużonym czasie, nie zmienia wskaźnika 

intensywności dawki i 60 Gy w 42 frakcjach jest równo-

ważne 80 Gy w 56 frakcjach, pomimo że dodatkowe 20 Gy 

traktuje się jako boost. Jest to tzw. „efekt plateau”, które-

go Fletcher wprawdzie nie znał, ale zapewne intuicyjnie 

wyczuwał. Jego przesłanie okazało się po latach prorocze. 

Fletcher był nauczycielem kilkuset radioterapeutów z całego 

świata i wszyscy oni wraz z autorem tego opracowania są 

członkami towarzystwa naukowego jego imienia. Uchyla-

jąc rąbek anegdot z jego życia — uważał się za człowieka 

niespełnionego do końca. Pomimo starości nie wyzbył się 

francuskiego akcentowania języka angielskiego. Ubolewał, 

że nie był w pełni akceptowany przez teksański high society. 

Po przejściu na emeryturę wyjaśniono mu, że bez rancza 

i bydła nigdy nie zyska akceptacji tej społeczności. Tak zrobił. 

Kupił małe ranczo i 100 sztuk bydła, chociaż tego nie cierpiał, 

i natychmiast zyskał pozycję osobistości. No cóż, okazuje się, 

że nie zawsze wystarcza wysoka pozycja w nauce.

Rodney H. Withers — Australijczyk, radioterapeuta 

— radiobiolog o dość burzliwym życiorysie, od australijskie-

go buszu i polowania na krokodyle, przez Gray Laboratory, 

MD Anderson w Houston do UCLA w Los Angeles. Był przez 

kolejne dziesięciolecia uznanym w świecie „guru” doświad-

czalnej radioterapii. Trudno byłoby wymienić jego wszystkie 

kluczowe i pionierskie osiągnięcia. Opracowany w latach 

70. przez Withersa model krypt jelitowych [7, 8] został po-

wszechnie uznany za oryginalne i pionierskie osiągnięcie 

i przez lata stanowił wzór dla doświadczalnych badań radio-

biologicznych. Jest również autorem „4R w radioterapii”. Na 

długo przed powstaniem technik modulacji intensywności 

dawki (IMRT) jako pierwszy zwrócił uwagę na znaczenie 

dawki frakcyjnej, a nie dawki całkowitej jako zasadniczego 

parametru decydującego w konstruowaniu schematów 

frakcjonowanej radioterapii. Konsekwencją tego była pro-

pozycja praktycznego wykorzystania modelu liniowo-kwa-

dratowego, opracowana wraz z Petersem i Thamesem. To 

Withers wyprowadził radiobiologię z laboratoriów do kliniki. 

To on wskazał na ryzyko podwójnego błędu (double-trouble) 

wynikające ze zmienności dawki frakcyjnej.

Od czasów Rubina i Casaretta, którzy zaproponowali 

empiryczne dawki tolerancji dla różnych narządów zdro-

wych, Withers jako pierwszy podjął próbę racjonalnego 

wytłumaczenia różnic w dawkach tolerancji dla różnych 

tkanek i narządów proponując model organizacji komórek 

tarczowych w jednostki czynnościowe w tkankach zdro-

wych oraz ich uszeregowanie równolegle lub szeregowe 

[9]. Współczesne badania podważają jednak uniwersalność 

tej koncepcji, przypisując znaczącą rolę również czynnikowi 

unaczynienia, który przez Fletchera i Withersa był uznany 

jako wtórny.

Do najistotniejszych osiągnięć należy zaliczyć badania 

nad przyspieszoną depopulacją, które wyznaczyły nowe 

horyzonty dla niestandardowej radioterapii frakcjonowa-

nej. Zaproponowany przez niego model dog leg curve stał 

się milowym krokiem w radioterapii. Szereg badań klinicz-

nych mających swoje źródło w tym modelu przyczyniło 

się z czasem do jego weryfi kacji (ryc. 5). Okazało się bo-

wiem, że tempo przyspieszonej repopulacji nie jest stałe 

(0,6 Gy/dzień), jak sugerował Withers na podstawie wyników 

badań retrospektywnych, ale jest zmienne w czasie napro-

mieniania i równoważone przez repopulację efekt letalny 

kolejnych dawek frakcyjnych wzrasta wraz z czasem leczenia 

od 0,6 Gy/dzień po 21 dniach napromieniania do nawet 

1,6 Gy/dzień w 6, 7 tygodniu leczenia. Dzisiaj wiadomo, 

że repopulacja jest nie jedynym, choć ważnym procesem 

obniżającym skuteczność kolejnych dawek frakcyjnych, ale 

hipoksja, genetycznie modyfi kowana promieniowrażliwość 

oraz potencjał angiogenezy odgrywają również istotną rolę.
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Rycina 5. Zależność „dawka-czas” dla 50% szansy 3-letniego 
miejscowego wyleczenia raka w regionie głowy i szyi wyznaczona 
w oparciu o wyniki wybranych kontrolowanych badań klinicznych 
z użyciem zmiennych, przyspieszonych systemów frakcjonowania 
dawki w porównaniu z krzywą Withersa (dog leg curve) wyznaczonej 
w oparciu o wyniki retrospektywnych badań nierandomizowanych

Rycina 6. Krzywa miejscowego wyleczenia (TCP) raka w funkcji 
względnej napromienianej objętości według modelu Withersa. 
Dolne krzywe ilustrują efekt obniżenia TCP w wyniku błędów 
geografi cznych, które pogarszają zysk i poprzedzają oraz eliminują 
spodziewany zysk terapeutyczny w wyniku podania dawki 
dodatkowej (boost)

Gdy pod koniec lat 60. Fletcher logicznie, chociaż intu-

icyjnie, nie uznał fi zycznej dawki dodatkowej za boost bio-

logiczny, racjonalne wyjaśnienie zaprezentował Withers pod 

koniec lat 90. Wykazał, że dawka boost może odnieść skutek 

biologiczny jedynie wtedy, gdy szacowana szansa miejsco-

wego wyleczenia jest mniejsza i nie przekracza 50%, oraz 

gdy obszar objęty tą dawką przekracza 50–60% objętości 

wyjściowej i gdy dawka dodatkowa boost jest nie mniejsza 

niż 14 Gy, a także jest to podana w bardzo krótkim czasie 

(najlepiej jednego dnia). Dostarczył zatem praktycznych 

wskazówek do stosowania tej metody w praktyce. Co więcej, 

Withers zwrócił uwagę na niebezpieczeństwo błędu geogra-

fi cznego w realizacji podstawowej części napromieniania, 

podkreślając, że nawet 1% błąd geografi czny w dystrybucji 

planowanej dawki całkowitej, poprzedzającej metodę boost, 

całkowicie rujnuje spodziewany zysk, co wyklucza celowość 

jej zastosowania (ryc. 6).

W niniejszym opracowaniu autor ograniczył się do 

osiągnięć i odkryć, które stanowiły milowe kroki postępu 

w radioterapii i spośród wielu uznanych osobowości wybór 

pięciu „jeźdźców apokalipsy w radioterapii” był nieprzypad-

kowy i chyba w pełni uzasadniony. Biorąc pod uwagę fakt 

zbyt szybkiego przemijania osiągnięć i ich dokumentacji 

w piśmiennictwie, głównym celem autora jest, aby uchronić 

pięciu pionierów i ich osiągnięcia od zapomnienia.
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